今天说起一个星系，人们习惯用一个名字，比如仙女座星系。但在天文学史上，这类天体长期没有名字，只有观测者在笔记里写下的位置与形态描述。名字与编号是后来才逐步稳定下来的，它们记录的不只是称呼的变化，也记录了观测工具和观测方式的演进。
一、从模糊光斑到可查条目
在望远镜普及之前，天空中能被肉眼看到的星云状天体很少，古人往往把它们当作恒星或云气记入星图。17 世纪以后，望远镜让更多暗淡光斑进入视野，观测者开始用文字描述这些天体的位置、大小和形状，这些描述散落在私人笔记和通信中，彼此难以对照。
要让不同观测者谈论同一个对象，就必须有一套共同的索引方式。于是按赤经、赤纬排列的星表逐渐出现，天体被赋予编号，名字退居其次。编号的好处是不含歧义，也不依赖观测者的个人想象。
二、梅西耶编号与星云表的由来
18 世纪法国天文学家梅西耶在搜寻彗星时，常把固定不动的云雾状天体误认作彗星。为了便于排除，他把这些天体编成一份清单，即后来所称的梅西耶星表。这份清单最初的目的并非研究星系，而是给彗星搜寻者提供一份“不要误认”的参照。
清单中的 M31、M51 等编号沿用至今，成为许多星系和星云的常用称呼。它们的价值在于稳定：无论观测者使用何种语言，编号指向的都是同一个坐标附近的天体。名字可以有很多，编号只有一个。
三、NGC 与更细的星表体系
19 世纪后期，随着口径更大的望远镜投入使用，可记录的天体数量迅速增加。1888 年出版的《星云星团新总表》及其后续补编，把数以千计的天体纳入统一编号，形成今天常见的 NGC 与 IC 编号体系。这些编号按发现或收录顺序排列，不带描述性含义。
编号体系的意义在于可检索、可核对。研究者引用一个编号，就能在星表里查到它的坐标、视星等和形态分类。相比之下，俗名往往来自形态联想或发现者的个人偏好，传播广但不精确。
四、俗名如何从描述中生长出来
许多星系的俗名来自早期观测者对形态的描述，例如旋涡状结构被比作漩涡，不规则形状被比作某种动物或器物。这些名字在通俗读物和天文爱好者之间流传，方便记忆，但它们并不构成正式命名。
天文学界的正式做法，是在星表编号之外，按照国际天文联合会的规定为天体分配名称。星系作为一类天体，通常以星表编号为主要标识，俗名只作为辅助称呼。了解这一点，就能明白为什么同一个星系在不同资料里会出现编号与名字并列的情况。
从观测笔记到星表编号，星系名字的来路反映的是天文学从描述走向系统化的过程。名字承载记忆与联想，编号保证准确与可查，两者并行，才构成今天我们看到的那套称呼方式。