抬头能看见的星星，大多早就有了名字；而藏在望远镜视野深处的星系，往往先有一个编号，很久之后才被赋予俗名。星系命名的历史，其实是一部观测能力扩张的历史：肉眼时代先把亮星组织成星官与星座，望远镜时代把暗弱天体编进星表，摄影与巡天时代又把编号系统推向更暗、更远的天区。理解这条线索，就能明白为什么同一个星系常常既有编号，又有俗名。
肉眼时代：亮星先有位置，再有名称
在望远镜出现之前，人们能看到的星系类天体极为有限。银河是肉眼可见的带状光带，仙女座星系在极暗的夜空下也可能被察觉，但它们长期被当作云气或星群的一部分。古代中国的三垣二十八宿与西方的星座体系，主要服务于辨认亮星、标记天区和观测日月五星的运行，命名的对象是星官与星座，而非今天的“星系”这一概念。
这一阶段的命名特点是形象化与地域化：名称往往来自神话、动物、器物或方位，便于口耳相传和记忆。它们记录的是观测者在特定天空下看到的样子，而不是天体的物理性质。今天沿用的一些亮星名称，正是这套目视命名传统的延续。
望远镜时代：星表编号成为新的“名字”
望远镜扩大了视野，也带来了麻烦：新发现的天体越来越多，形象化的名字不够用了。十八世纪，法国天文学家梅西耶为便于搜寻彗星，把容易与彗星混淆的云雾状天体整理成表，这就是梅西耶星表。表中的天体以字母M加序号标识，其中包含星系、星团与星云。
此后，英国天文学家威廉·赫歇尔及其家族成员通过系统的巡天观测，编成了更庞大的星云星团表。这些表格用坐标和序号记录天体位置，使观测结果可以被核对和复查。编号的意义在于可检索：它不描述天体长什么样，却能让不同观测者在同一位置上找到同一个目标。
NGC与IC：编号体系的标准化
十九世纪末，丹麦天文学家德雷耶在赫歇尔等人工作的基础上编成《星云星团新总表》，通常简称NGC。这份表沿用至今，许多星系仍以NGC加序号称呼。后来补充编成的《索引星表》简称IC，收录了更多暗弱天体。
NGC与IC的编号按天区顺序排列，便于查表定位。它们的出现说明命名已经让位于编目：当天体数量远超可命名的范围时，一套稳定、公开、可核对的编号，比一个动听的名字更实用。今天天文学家谈论某个星系，常常先说编号，再补充俗名。
俗名为何仍在流传
编号解决了检索问题，却没有取代俗名。一些形态特殊的星系因为形状像旋涡、帽子或触须，被观测者赋予形象化的称呼，在科普与天文爱好者中流传很广。俗名便于传播和记忆，编号则保证准确，两者分工不同。
值得注意的是，俗名往往来自特定观测条件下的视觉印象，并不反映星系的物理本质。同一个星系在不同波段、不同设备下呈现的样子可能差别很大，因此专业文献更倾向于使用编号与坐标，俗名只作为辅助说明。
从星官星座到梅西耶表，再到NGC与IC，星系命名的变化折射出观测手段的进步：看得越远，越依赖系统化的编目；而人的记忆与想象，则始终在俗名中留下痕迹。